Littérature, écriture
Une écriture qui dévore l’espace, en fait une pâte,
malléable
Une écriture qui transforme l’espace en soufflet
Une écriture dont la portée tient de la farce
Une écriture qui ne retranche rien, ni au silence ni au mystère
Mais révèle d’oiseaux d’obscurité.
Une écriture qui me resitue ici
Dans le monde des morts dont les vivants sont partie.
J’écris depuis ma chambre. Je suis dans la gare. Mais j’écris depuis ma chambre. La gare Montparnasse est accidentée. Les trains circulent mal. Mais j’écris depuis ma chambre. Reconnaitre ce point, cette localité, est un impérieux. Car c’est avec étonnement que la localité se manifeste. Pourrais-je être autre part tout autant. Mais je reconnais un lieu autre, parfaitement localisé, d’où je contemple les passants, la gare, les passants sous le panneau des horaires. Diantre, quelle richesse. Le second impératif est justement l’acte d’écrire. J’y suis. Y a plus qu’à. La chambre pourrait être ailleurs, ou la pièce pourrait être autre chose que l’acte d’écrire. Mais c’est ainsi. Diantre quelle chance, tant de détails tous ces détails.
Arbre
Quelle vibration !
Le mot résonne d’une certaine manière
en moi, sur une feuille qui n’est pas,
Avec cinq lettres.
Mais la feuille et les caractères vibrent d’une façon certaine
À présent. Qu’ai-je dit de la façon de la manière ? Rien
Arbre.
Je n’ai toujours pas ce bureau dont je rêve
Mais j’ai la vue sur le ciel
Et ce ciel se trouve entre deux mots,
Entre le mot “vue” et le mot “ciel”.
Je ne me souviendrais peut-être plus des mots,
Mais du ciel ?
À présent j’éteins le poème
pour mieux observer : ce ciel
habite en moi.
Je n’ai toujours pas ce bureau dont je rêve
Mais j’ai la vue sur le ciel
Et ce ciel se trouve entre deux mots,
Entre le mot vue et le mot ciel.
Je ne me souviendrais peut-être plus des mots,
Mais du ciel.
À présent j’éteins le poème,
Pour observer, ce ciel
habite en moi.
Quoi rend le poème ?
Le poème joue les prolongations
Mais le merveilleux lui se tait ;
L’arbre ne dit rien. Il est.
Le poème serait comme le coquillage
Ajoutant celui qui le saisit devant la mer.
L’arbre dans la rue,
situé devant la devanture du restaurant,
ne dit rien. Il est.
Dieu, quel vertige à présent.
L’arbre me fait une passe.
Nous voyons une forme du monde. Nous voyons l’une des formes du monde. Dans sa forme la plus pure elle est silencieuse. Belle aussi, par ces émotions de lumière. Mais aussi mouvement. Et immensité. Donc vertige. Concentrons-nous sur la lumière. Et sur ce chemin de campagne sur lequel nous roulons, moi et mon fils. Chemin fleuri, d’Irlande, bucolique. Chemin bucolique d’où sous les paupières. Doux. Nous y sommes. Parmi les moineaux. Non loin de la brume qui lèche et dévore les collines. Nous y sommes. Au-dessus des flaques, éparses. Au-delà des nuages. Nous y sommes. Parmi les sansonnets. Qui ponctuent la route comme des noires, sur des fils – tandis que les moutons font la blanche dans les demi-tons de vert vers. Nous y sommes. Que dire ? Sinon bêler bêtement ? Or bêler la beauté. Telle est la question. Mais pas encore. Pas là. Pas ici. Avancer devant ces paysages, devant cette immensité. La route elle-même. Elle pourrait être explosion. De larmes. De joie, de verdure de lumière. Que dit la ligne. Que disent les routes ? Ma manière de consommer le monde n’est peut-être pas la bonne. Quelle distance ai-je ajouté ? Peut-être n’ai-je pas trouvé les bons trous pour apprendre à jouer. Peut-être que tout sonnerait faux, y compris les sourires. Que tout sonne faux, que tout sonne fou. Que tout sonne faux. Que tout sonne fou. Instrument mouillé. Et la partition reste muette. MUETTE. De l’ici loin. De l’ici près.
The road of the lost valley
Tout est commentaire. En effet comment taire ? Comment taire le commentaire ? Comment écrire ? Comment écrire sans être Commentaire. Comment taire, comment écrire ? Comment écrire sans être Commentaire ? Comment vivre ?
Comment taire. Tout le temps le bruit scelle. Un batracien sous la neige, une mouche qui s’innerve s’énerve. Tout concourt au même point. Tout, tout autour, tout. Tout est. Commentaires.
Il ne s’agit pas de crire. Ou alors, avec force ! Du rire au cri. Lundi, mardi : déjà deux. Lundi, brindille ? déjà trop. Mardi, jeudi. Le bruit scelle. Ça y est c’est foutu, tout est commentaire. Et le silence lui cogne. Mouche à merde, pompe.
Décidé sur le tapis, vert. Un, deux, trois, un, cinq, deux. Quant à l’automate : même mouvement. Vers la bouche. Un, deux.
Tout. Est. Comment. Taire. Aire, ère. Tout est. Tout. Est. Mettez le point où vous. Voudrez ? Commentaire !
Rien, il ne s’agit pas de nier. Du trop au port. Ni de tordre la langue Irène.
Il faut plonger dans les rêves.
D’abord.
Parfois, nous voudrions être ailleurs
Et nous souhaiterions que le temps passe, nous y porte ;
Que le temps vienne, pour fuir ce temps qui n’en est pas un,
Pour nous rapprocher de cet autre, qui n’est pas.
Sur le quai, dans la fissure qui va du bord du quai jusqu’à mes pieds,
des plantes ont poussé.
Et, tout son long, entre la bordure et l’asphalte, d’autres ont fleuri.
Mais aussi dans le ballast, au bord des rails, aux couleurs ocre et grise.
La voix des haut-parleurs emplit l’air des dysfonctionnements de voie.
Avec un peu d’imagination, les rails qui ondoient pourraient être de longs cheveux d’une femme rousse.
Des moineaux pépient aux heures chaudes du jour.
Le papillon prend ce qu’il peut, où il peut.
Chaque chose chaque être a trouvé sa place, et la tient malgré cet entre-deux.
Finalement la vie où nous conduit-elle
Léger il faut voyager léger
D’ailleurs dans voyager il y a léger
D’ailleurs dans le voyage il y a léger il y a l’ai-je.
Ce à quoi tu tenais n’est plus,
Mais ce qui doit être gardé reste,
La suite est un souvenir :
Je m’occupe que mon fils grandisse
Et je garde la mesure, l’entrepièce,
Cet endroit particulier ce sillon à rebours qui fait que la chose reste : écrire.
Il reste les souvenirs
Il reste celles et ceux qui comptent parmi les tiges du printemps
Le reste doit être lavé, nettoyé.
Flux RSS
© 2024 Raphaël Dormoy
Theme by Anders Noren — Up ↑
Commentaires récents