C’est le même, vingt ans après dans le miroir
Le même : la même posture Ce jeune homme refait surface Avec Ses mêmes
questions ses mêmes ouvertures
Quoi le ressuscite ?
Peut-être une posture
Le manteau n’est plus le même mais la présence des manches de ce manteau ancien est plus réelle sur sa peau que celui qu’il porte, que le corps du train, ou celui de la plaine.
Le reflet de la vitre ne renvoie rien de son visage ; il est le paysage du matin, hivernal, avec ses arbres nus, ces murs en meulière, ces fils qui longe la vie.
Le reflet de la vitre du train ne renvoie rien de son visage si ce n’est un fin croissant : de lune, de paysage.
Ce jeune homme est le même.
Rien n’a changé

Que reste,
Quel reste ?
Le jour pointe.
: Une interrogation ?
Mais une interrogation douce sans question
aucune.
Une exclamation, mais une exclamation
        en deçà de la langue.
Deux points : ouverts comme un oeil — neuf
de trois jours sans langage
Une virgule, parce qu’il en faut des virgules
Vent, épis, et vient le point (,)
parce que tout recommence.
Il resterait : deux points, une virgule dans les mains 
Cette exclamation sous la langue
Et cette interrogation sans question.
Le jour pointe.

Sans se rendre
Sans rendre
Sans se rendre compte
Sans rendre des comptes
La matière jour pose ses feuilles sur le socle du temps
Et les yeux d’aujourd’hui ne sont plus tout à fait
les yeux de demain.
Plusieurs vies se succèdent, l’homme d’hier
n’est plus l’homme du jour.
Pourtant, l’enfant demeure.
Combien de barreaux tiennent-ils à l’échelle,
Combien de vivants souvenirs ?
Un pas de plus, un pas encore.

Venu pour le spectacle.
Les incidents de parcours sont nombreux.
Les volets ne s’ouvrent pas.
Pourtant en chaque instant il est cette possibilité
d’un autre lieu d’un autre paysage,
C’est toujours un événement.
Mais ici le spectacle est déjà rangé : la lumière inonde la scène.
Ici, il fait nuit.
Pourtant en chaque instant la vie est une promesse d’aube.
La vie serait en colimaçon,
Chaque fenêtre resterait close, la suivante attend —
Attention à la marche.

Bien, saluer la foule et la beauté,
Mais de quelle manière ?
Allons voir : je produis “l’état de grâce”…
Certes à présent il n’est plus rien à comprendre, et la beauté transmuée en mystère se tait. Nous sommes sauvés.
Mais ouvrons les yeux : et regardons la situation bien en face des trous
Et, à quoi faire, coiffeur, que dire ?
Construire des ponts, d’une rive à, d’une rive, l’autre ?
Se laisser amadouer une fois encore par l’étoffe d’une femme ?
Avoir la nostalgie des petits riens, – des vivants souvenirs ?
Et si tout ceci n’est plus que lettres, que lointain souvenir, enfouissons-les à nouveau et réarmons le silence.
Et finalement, remercier.

Le froid à tout envahi
C’est l’heure de l’hiver de la dormance
Le monde des humains produit ses bruits qui encombrent. 
À côté de moi, un homme rassure une femme dans son téléphone : “Mais non tu n’es pas dépensière.” Puis : “La prochaine fois qu’on se voit, tu t’habilles sexy.”
L’humain est fat. Mais peut-être la fatuité est-elle le coussin premier sur lequel s’asseoir, quand on sait le fil de notre histoire – fragile, qui pend  dans le néant.   
Une odeur de nourriture grasse envahit le wagon, et toutes les nouvelles encombrantes du monde encombrent. 
“Tu vas kiffer cette photo, ajoute-t-il. Je vais t’envoyer mes objectifs capillaires dans l’ordre en commençant par les cheveux. Quoi, tu ne te rases pas la chatte ? C’est fade, ajoute-t-il, quelques secondes après.”
Mon téléphone sonne. 
Mais il reste la lumière.  
Les yeux rougis, vitreux avinés d’un homme dévisagent le visage d’une femme, puis il la déshabille du regard. Dans le wagon, la voix enregistrée égraine sa litanie de stations. 
Mais il reste la lumière. 
Et ces deux talons hauts. 

Celui qui est devant la fenêtre,
Tout ceci (qu’il voit) n’a aucune importance
sauf l’urgence de témoigner de cette
non importance :
La ville les passants, le jour.
Et cette non importance est le lieu calme
d’où voir et sentir.
J’écris au dos d’un ticket de caisse
comme j’avais besoin d’un stylo pour ne pas oublier
les premiers mots,
pour ne pas perdre l’endroit.
Et la surface sur le ticket de caisse
est aussi vitale à présent 
que l’espace qui m’entoure,
que les passants dans la fenêtre,
que le lieu calme d’où habiter.
Cette surface qui permet au poème de prendre racines.

Les oiseaux jouent dans les fumées des incinérateurs
dans les nuages
La lumière joue dans le reflet de la lumière
La matière joue à être matière
La cheminée qui ne fume pas joue
à être la cheminée qui ne fume pas
Chaque chose persévère jusqu’à
Jusqu’au premier atome.