Catégorie : Short fiction (Page 2 of 2)

J’ai un nom. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il tient sur la boîte à lettres. Parfois on frappe. J’ai beau tenter de l’ôter, j’ai dû me résoudre à cette nécessité d’avoir un nom. Les premiers jours que je l’avais posé sur la boîte à lettres, je passais devant lui pleinement satisfait et sûr de moi-même. Oui je passais en bellâtre sûr de l’effet produit par le bonjour qu’il lance à une dame, voire en maître qui jouit de son statut de maître par le regard de son chien, bref et convenu. Cela arrive rarement, cela arrive quand même. J’allais jusqu’à comparer les patronymes affichés sur les boîtes à lettres, me secondant dans la tâche d’avoir à constater qu’il n’était pas meilleur nom que le mien. Je dois dire que ces événements survenaient après un temps où j’avais produit mes efforts à disparaître, en vain. Alors je regardais ce nom écrit sur la boîte à lettres. Pourquoi pis pourquoi pas, tapotais-je avec la ferme résolution de l’accueillir en toutes circonstances, et de recueillir sous ses lettres je ne sais quoi de moi-même. Les premiers temps, j’ai donc commencé à m’écrire pour apprendre à me connaître. Cher toi, comment vas-tu ? En effet, je vais bien. Et patati et patata, heureux de lécher le timbre et de recevoir de mes nouvelles, fort bientôt. J’allais même jusqu’à me faire parvenir des recommandés pour être sûr que l’expéditeur existait tout autant que son destinataire. Bien le bonjour. Bien le bonjour. Un recommandé à votre attention. Signez là. Et j’ouvrais l’enveloppe, toujours avec curiosité. Je prenais des nouvelles de ce bel ami jusqu’à m’inquiéter de sa santé. Il m’informait avoir des rêves de voyages, mais que comme moi les contraintes de la vie matérielle ne les laissaient qu’à l’état de soupir. Si bien qu’à travers nos lettres, nous nous confiâmes, et certains de nos voeux les plus chers. J’avais là un ami. J’avais là un ami avec lequel échanger sur des sujets de travail aussi, qui malgré mes nombreuses tentatives d’ouverture, étaient restés lettre morte. Sacré toi, qu’il m’écrivait, et lui-même m’informait de son actualité. L’un et l’autre avions beaucoup en commun. Si ma mémoire ne ment pas, je puis dire que nous étions l’un pour l’autre deux étrangers en quête d’une même patrie. Cher toi, comment vas-tu ? Cher toi, à bientôt de te lire. Tant de mystère, des pages et de pages si bien que j’éprouvais le désir de nous rencontrer. Et pour ne point abîmer cette amitié naissante qui s’épanouissait sur des racines épistolaires, j’usais de stratège pour que l’idée nous soit réciproque. Si bien qu’un jour, je reçus une réponse affirmative à une question que je n’avais pas posée. Je m’étais donné rendez-vous sur un banc, et force est de constater que personne ne vint. Nous convînmes, à notre troisième tentative, de notre timidité réciproque, qu’il fallait nous connaître encore, que ce n’était pas l’instant que le monde avait dicté. Il survenait des périodes durant lesquelles je n’avais plus de nouvelles, puis subitement deux lettres, trois lettres, bientôt cinq lettres, si bien qu’il n’était pas rare que nous développions des correspondances croisées. En quelque sorte, nous réalisions l’impossible voeux de soutenir plusieurs conversations en même temps, et non plus successivement. Mais un jour, quelque chose avait basculé. Notre correspondance devint plus hésitante. Quelque chose ne semblait tourner pas rond. L’écriture était moins appuyée, le contenu plus évasif, et la signature tremblait. J’ouvrais ma boîte, il n’y avait rien. J’ouvrais la boîte, il n’y avait toujours rien. Puis cet ami finit par m’avouer ce qui tourmentait son cœur. Il m’écrivit vouloir disparaître, disparaître pour de bon. Une absence de perspective, demandai-je ; un moral faible, m’inquiétais-je ; non, ni toute autre hypothèse. Il lui semblait que ces histoires de patronymes étaient absurdes, et le gonflaient sérieusement. Ni moi ni lui n’avions d’intérêt pour l’existence. Et ni lui ni moi n’avions non plus rien à lui offrir. Et qu’en l’occurrence il lui semblait préférable de disparaître, comme il ne sert à rien d’avoir un téléphone quand on ne possède pas de ligne, mais qu’il ne m’oublierait pas. Adieu, m’a-t-il écrit dans une dernière lettre. Adieu, a-t-il écrit sans la signer. C’est ainsi que notre correspondance s’arrêta et que ma boite à lettres resta vide. Comme chacun qui possède un nom, je reçois bien sûr mes factures ainsi que mon lot quotidien des publicités anonymes. Mais parfois, il m’arrive encore de trouver dans la boîte à lettres une enveloppe blanche, ou une carte postale sans adresse, sans un mot. C’est gentil de sa part de se souvenir de moi et si pour la mienne je n’ai jamais réussi à disparaître pour de bon, je pense souvent à cet ami qui a su s’éclipser, et qui est je ne sais où aujourd’hui.

17.06.2013

Ce masque blanc, merveilleux. Je souhaiterais à quiconque de le porter. Non, pas une ride. Mon dieu, j’ai failli l’ôter. Ceux qui portent ce masque se reconnaissent. Les autres sont incapables d’en lire les plis. Évidemment que tout homme porte un masque, mais celui-ci est mien. J’imaginais que la littérature offrait un espace pour penser. Le masque penché sur elle, je n’ai pas même une larme à lui verser. Car la seule chose que je sache à présent est que des hommes se reconnaissent sans que rien ne leur ait été donné de se rencontrer. Oui, c’est aussi simple que ça. Il ne sert à rien de vouloir prolonger cet état, c’est cette rencontre qui compte. Si les masques nous sont donnés, alors haïssons-les. Mais ne pas s’accuser de ne pas être à la hauteur, nos  espoirs eux-mêmes nous donnent des vertiges. Alors soyons humble. Pourquoi porter un masque quand le monde nous a fait corps. Je supprime l’interrogation pour être sûr qu’aucun ne viendra s’y lover. Oui et pourquoi continuer à interroger ce masque ? Je l’ôte à présent afin de pouvoir pleurer en silence. Mon dieu, quelle horreur. Quelle monstruosité. Je dois le remettre car la chose me consume, me ronge de l’intérieur. Mais où aller ? Où aller. J’aurai dû faire comme chacun, mettre le masque de chacun. Celui-ci vous protège. Ses yeux sont fermés. Ils sont suspendus sur ma porte. Ils ont besoin d’être portés sans quoi leurs traits s’amollissent ou leur surface se craquèle. On peut les remettre ensuite, mais le cœur n’y est plus. Leurs traits, il suffit de faire un effort. Est-il possible aussi de porter ce visage fissuré, l’autre y est habitué. Mon dieu, quelle horreur. Il n’est que ce masque que je puisse porter. Ce masque blanc. Je sais que d’autres en ont d’autres avec un pouvoir plus grand, mais je n’envie pas le leur. Je les sais heureux, mais le mien me rend heureux. Seulement voilà, le mien n’a aucun pouvoir. Ce masque n’a aucun autre pouvoir que celui de m’aller, son pouvoir est immense. Seulement voilà, son pouvoir ne sert à rien. J’ai bien tenté d’ancrer quelque chose, car il me faut porter un autre masque, mais je ne les supporte pas. Cette allergie, cette irruption cutanée, des démangeaisons qui m’empêchent de trouver le sommeil. On m’a dit de faire des efforts. On m’a dit que ça passerait. On me l’a redit. C’est peut-être la matière qui fait ça. Certains fabriquent le leur. J’ai essayé mais je me suis coupé, j’ai failli perdre la vue. Alors je les porte, mais je ne les porte plus. Je ne peux plus. Mon masque pourtant a un grand pouvoir, mais son pouvoir n’est pas souhaité. Au contraire. Alors son seul pouvoir est de ne pas perdre le sien, je veux dire qu’il m’arrive de ne plus le porter, mais jamais il ne s’affaisse, jamais il ne se craquèle. Bien au contraire lorsque je le porte, quelque chose d’autre se produit parce que le monde et tous ces masques disparaissent.

C’est un grand pouvoir qui autrefois me fut conféré. Dieu sait que je l’ai oublié : à me plaindre de la situation, des conditions matérielles, de ce qui ne va pas… Ou pis, à faire fausse route dans mon désir de le ressusciter ! J’en veux pour preuve mon voisin, un ami ingénieur ingénieux, qui habite l’immeuble en face du mien, un étage sous le mien. Un jour, il me héla de sa fenêtre en faisant de grands signes: « C’est ça ! Oui c’est ça ! » criait-il. Dès cet instant et pendant plusieurs semaines, je le vis déborder d’une intense activité, à couvrir ses murs de tracés et de plans, à assembler des tôles et des toiles, à faire chanter le marteau, le cliquet, à faire hurler sa visseuse, de jour comme de nuit, entre deux mouvements de scies musicales car ce voisin et ami est aussi mélomane. Puis, c’était un matin, il monta sur le rebord de sa fenêtre vêtu d’une drôle de combinaison. On eût dit une chauve-souris. Il semblait joyeux. Il ajusta ses lunettes en forme d’yeux de mouche, fit un signe de croix, et sauta. Dix-huit étages. Pour toujours je garderai le souvenir d’une tâche, en bas de l’immeuble, magnétisant un cercle avant que tout ne s’efface. Quand bien même son invention eût-elle volé, était-ce la bonne voie ? Oui, je le sais à présent. Nous avons ce pouvoir, quelle que soit la charge qu’il nous faille transporter. Le monde s’effondrerait — et mon immeuble s’affaisse chaque jour davantage —, les eaux recouvriraient-elles nos routes ou le vent ce que nos mains tracent dans le sable, tout me désigne que le tout est dans le mouvement d’une crise, à jamais perpétuel. Et tandis que les uns, dans l’inexorable chute, se disputent les hauteurs du ciel recouvrant ce qui s’effondre d’un nouvel effondrement, que d’autres s’activent à mettre sous verre les reliques de vie, j’observe parfois quelques créatures, ô combien étranges et mystérieuses, aller dans le ciel avec lenteur et sans ailes. Oui, le corps légèrement penché de l’avant, comme si leurs yeux étaient situés au-dessus de leurs tempes, tandis que les nôtres resteraient fermés. Profond secret que celui de ces êtres, pacifiques dans leur élan. Un jour, l’une d’elles se présenta devant ma fenêtre. Elle portait un enfant dans les bras. Avec effroi je constatai que mon immeuble s’était à ce point affaissé durant la nuit que mon étage était maintenant presqu’à la hauteur des devantures de magasins, et que les eaux ce matin recouvraient dangereusement la chaussée, faisant foncer les véhicules à tire d’ailes, en tous sens, dans une foule affolée. J’ouvris la fenêtre, le vacarme entra avec la créature. Elle se posa dans mon salon et déposa l’enfant. Elle semblait gênée de se présenter ainsi chez moi, mais finit par sortir une carte de sa poche qu’elle déplia sur la table. L’enfant, lui, me tira la manche en me demandant si je n’avais pas un « zus de fruits » à lui offrir. Je lui indiquai le réfrigérateur, et la créature me désigna un point sur la carte. Je compris qu’elle se rendait là mais qu’elle ne savait pas la manière exacte de s’y rendre. Alors nous retournâmes elle et moi devant la fenêtre, et malgré l’accablante agitation du dehors et la terrible hauteur des tours, je lui présentais la géographie du pays, le contour de ses côtes, les raccourcis qu’elle pourrait emprunter notamment ce bras de mer. Quoique nous n’échangeâmes aucune parole, la créature comprit mes explications, poussant des soupirs ébahis à mesure que la géographie se matérialisait en elle. Elle posa une main amicale sur mon épaule et l’enfant me remercia avec un délicieux sourire pour son zus. Je nettoyai le contour de ses lèvres. La créature reprit délicatement l’enfant dans ses bras et, inclinant la tête légèrement de l’avant, se remit en sustentation. Je rouvris la fenêtre et la vis repartir dans le ciel, lentement, avec l’enfant, sans rien savoir de leur destination.