De peu de mots faire la terre, le ciel, la mer. Vois mon pouvoir. Être ailleurs, c’est donc que cet ici ne suffit pas ? Ou que cet ici permet d’être ailleurs ? Le bloc vient de bouger, un bloc mal scellé de mots ; l’extraire : « Être ailleurs, c’est donc que cet ici ne suffit pas ? Ou que cet ici permet d’être ailleurs ? » Mais alors, quoi se vêt derrière ce bloc ? Quoi se meut dans cette obscurité ouverte ? Où la main elle-même devient main sans être main, quoi se cache ici comme le bras pénètre sans que bras y soit. Et, quelle est la vertu de ce tapis sur lequel mes pieds, ma main droite, le bout de mes doigts sont posés. Quelle est sa vertu de chose que l’intellect nomme tapis ? Quel est cet ici dans le corps dans lequel le corps interroge cet ici ? Quelle vertu donner aux mots ? Quelle vertu donner à : cette chose qui pose des mots, à cette chose qui tient entre ses mains l’enregistreur. Quelle est cette chose qui à l’aide de l’ouïe de l’œil d’une langue, de cette unité, décide de mettre sur pause l’enregistreur pour connaître, pour savoir quel silence entoure les mots, qui permet de les mettre l’un après l’autre. On comprend que c’est la tension du silence sans laquelle les mots chuteraient, tomberaient, que c’est la tension du silence qui : ouvrage. Et en toute chose, il reste la fascination de ce bloc de mots, mal scellé ; non du bloc lui-même, mais de l’espace noir rendu à cette liberté d’y mettre une main sans main, un bras sans bras, ce trésor d’obscurité comme ceux qu’on découvre parfois dans le mur des maisons anciennes.
Catégorie : Non classé (Page 1 of 4)
Faire l’effort, cela fait longtemps, tiens. Évidemment je ne me souviens de rien. Il me souvient du chemin, mais pas de l’état. Du moins j’imagine l’état. J’hésite. J’ai envie de rester là, à l’entrée ; comme une puissance au seuil. À moins que le charme se soit estompé, que l’enclos soit clos, – que je sois condamné à rester là, dans cet espace-temps : une réalité, quelconque. Évidemment tout porte à croire : l’automne, les murs, la date. Le ballon. Même le passant avec son air mélancolique, qui passe derrière la grille du parc. Tout me porte à rester là, sur ce banc, entre la corde à sauter – son mouvement hélicoïdal, et le ballon – les passes ; entre les deux béquilles. Impossible de sortir d’ici pour le moment. Mon voisin met un sens inouï pour faire exister son mouvement de ballon, ses passes à son fils, son fils lui-même. Il crie, il est bruyant, il explique ce qu’il fait. Il frappe le ballon. À présent la lumière dévoile l’or du platane. Un bruit lointain fait celui d’une trottinette qui pleure. Et, je suis censé moi-même être assis, sur ce banc, dans le square René-Le Gall, à côté d’un arbre remarquable. Bref, tout est signifiant ; rien n’y échappe. À force de ne plus l’ouvrir, il est possible que le temps ait verrouillé la porte. Je suis bien quelque part, parmi les passants, les perruches, la robe de mariée qui passe dans le ciel, la paréidolie des nuages. Je suis bien quelque part, dit l’homme. Je n’arrive plus à voir, à travers mes yeux, le néant, pas plus qu’à entrer dans l’éternité ; à faire corps avec. Cependant, ce qui se présente depuis tout à l’heure me convient tout à fait. L’espace-temps est remarquable, malgré la douleur du pied, la vue faiblarde, je n’ai rien à changer du lieu. Me proposerait-on d’être ailleurs, je ne saurais quoi ajouter. Le mouvement des perruches, leurs cris, me rapproche insensiblement de l’espace entrouvert, entre l’ici et le monde des morts. Quoi que cet ici ne soit plus tout à fait le même : l’enclos s’est ouvert, et le sujet sourit. Dans le parc, sur l’asphalte, l’enfant fait rebondir un ballon sur son genou. Ça y est, je vois. J’ai vu.
Peux-tu rester là,
sans rien faire,
À écouter le chant d’une fauvette noire
À travailler le corps-à-corps avec celui d’une cigale ;
À rester là, sur le seuil
L’homme fait tant de bruit
Que la portée restée nue
le reste.
Regarder la pluie. J’ai cette chance, aujourd’hui. Regarder la pluie. Et l’entendre. L’entendre. On la voit mieux tomber devant l’arbre. Un pin fait de ces traits penchés, de quelques degrés par rapport à la verticalité du ciel. Et les gouttes, suspendues au bord de mon balcon, à des feuilles. J’ai cette chance ; voir la pluie tomber. Avoir le loisir d’avoir ce temps, pour la contempler. Et l’entendre. Être hors du monde et l’entendre. Le volume se baisse, le ciel s’éclaircit, mais on voit toujours les traits penchés, plus fins sur le pin. Réussir soi, cette fois-ci à faire une de soi une goutte – goutte suspendue de soi – tandis que le temps coule, que les roues des voitures laissent entendre l’adhérence pressée de leurs passagers, que les sirènes vont d’un bout à l’autre de la ville, comme les habitants du ciel.
Être cette goutte : suspendue.
L’habitude, c’est de finir par se sentir chez soi dans des lieux d’habitudes : pour moi, une gare (cette gare), un bureau (mon bureau), des arbres en bord de Seine (le paysage à la fenêtre). Alors pour celui qui se sent chez lui dans un lieu neuf, ou qui se sent très chez lui dans le nulle part (, mais ici, dans cette cette gare), il est une sorte de tendresse à poser ce même regard dans un lieu d’habitudes, à reconnaitre ce lieu dans toute son étrangeté, et sa familiarité, et à profiter de ce voyage, de ce petit écart, assis sur le quai, dans l’attente du train qui ne vient pas.
Faire un selfie avec mon téléphone, même médiocre, me rappelle que je suis vivant. Je n’ai pas besoin de ce portrait pour savoir que je le suis. Mais il donne une image. Il s’agit moins de l’image que de l’acte lui-même, d’abord l’image puis rétroactivement le geste qui conduit à l’image. Ce geste n’est-il pas la somme des humains qui sur Terre chaque jour prennent un selfie ? Mon geste est dérisoire. Vaut-il plus qu’un portrait devant la Tour Eiffel ? Un portrait sur un lit d’hôpital, dans la lumière crue de la chambre, le visage pâlot. Ouvrons les volets. Rusons face au néant, tantôt d’une photographie, tantôt de notre disparition : laissons la lumière entrer.
Et si l’homme écrivait. Se tenant. Penché. Au bord. La difficulté serait De. Double. Tenir le fils. Mais. Rire. Il serait facile de se tenir à distance. Mieux, d’idéaliser l’instant d’une peinture figurative Chassant ici là le vent mauvais des métaphores. Mais. Ce serait. (La chute) (Il faudrait) (Entendre la ligne). Ce serait. Ainsi resté. Entre le S et le T. Sentir. Tenir. Et si rester Était la clé. Faire grandir Ce qui. Justement Ce qui. Ben tiens nous voilà Embêtés. Faire gonfler le banc. Pour l’image par exemple. Le banc gonfle. Le Blanc gonfe. Le banc gonfle. Le blanc gonfe Onfle c’est dur Bref. Souffer gonfler Souffler gonfer. Ce n’est pas du diverstissement. C’est tout à Refaire. Nous y sommes. Se tenir. Près. Prêt. Faire fleur ? Expulser. Non, mince. Faire entrer ? Faire quoi ? (évidemment grenouille) Avec qui ? Se tenir près. Mais alors (bien fière liaison) Le mésalor. Le mésalor arc tendu. Le Mésalor Pays (ou pas) Pièce d’horloger (d’or logé) Nous y sommes. Balancier. * Tic tac tic tac Nous y sommes. Toujours le Toc toc Eux prennent leur temps : les nuages. Mais alors Mésalor : Rien On serait presque gêné d’avoir fait trace. Alors quoi ? Se taire Complètement. Ne reste plus que la forme. Compléter le silence. Se taire complètement Est-ce ? * Qui parle ? Qui veut parler à qui ? Qui parle à soi ? Qui regarde en effet. Qui est. Je tu il nous vont-il. Qui est là : depuis Toujours. Qui s’interroge. Je est un grand qui. Granki. Qui respire qui voit. Ah, quoi voit qui ! * Se tenir prêt. Comme on vient. Se tenir prêt. Quoi regarde qui. Qui est qui, naturellement. Quoi regarde qui. Quoi est qui. Il y a d’autres quoi autour de quoi, présumé-je. À dire qu’ils sont qui…
Quoi regarde qui. Qui est coi de toute façon. Se tenir prêt. Quoi me regarde. Nous sommes cois.
* Choeur écho ?
Quoi Quoi Quoi Célébration ?
Parfois le langage est comme un soleil fort montrant les ombres
Chœur écho
Dans quel page s’écrit-on nous-mêmes
Homme-sandwich pour la plupart de nous
Célébration des sphères
Quoi intangible vivant vibrant
Qui petit quand même
Qui ici présent, mais quoi d’autres : vivants présents
Quoi Quoi vous parlent
Quoi reste à qui
* Qui Qui
Se tenir prêt
Qui qui
Se tenir près
Bord du tour
Tour du bord,
Se tenir prêt.
Res T, 06.10.24
Nouveau jour, nouveau jour, dirait le refrain de la chanson oubliée.
Je n’ose regarder. Mais si : J’y suis !
Je savoure le temps rétréci, cette seconde,
Comme le coléoptère sa goutte d’eau.
Ciel bleu à portée de doigts,
Ciel bleu à portée de lèvres.
Alors peut-être – faudra-t-il assembler chaque seconde, chaque morceau chaque récit, d’un instant l’autre, d’un instant l’autre, comme une phrase qui coud.
Et s’en vêtir.
Nouveau jour, nouveau jour, dit la chanson.
La maladie vous écrase à la surface des mots, vous presse, vous oppresse. Vous vous retenez de tousser. Un nénuphar dans un bois tassé pourrait-il faire le pari d’un rai de soleil (s’il avait une conscience?) ; mais un brin de fleur au milieu d’une poudre calcinée, à quoi rêverait-il ? D’eau, serrant sur son cœur son souvenir en forme de goutte. Est-ce ainsi au moment du départ ? Chérir la vie et remercier ? Une cave ne peut servir de séjour à moins qu’on soit rat ou mite. Mais parfois il arrive que le cœur y ressemble. Alors quelle espérance former ? Assis au fond du RER, sale parmi soi (canettes, crachat) il suffit de se rappeler une goutte, de la regarder, n’importe laquelle des gouttes tremblant sur la vitre, et peut-être un regard, une personne, vibrant comme elle pour se rappeler ; se rappeler quoi ? Voilà bien une chose difficile à énoncer, à justifier comme si les deux mains arrachaient au récit la tête noire d’un monstre marin sorti des eaux d’encre, avant de la laisser repartir. Se rappeler quoi ? Il restera, en plus de la calme éternité, un rai de lumière, pour plus tard, plus tard. Et de se dire en suspend, quelle note jouera sa corde.
Ah si je pouvais faire un pas, un petit pas de côté.
Mais pas encore.
Je pourrais m’allonger dans le présent, pour me rendre avec lui.
Oh chien fidèle, oh vieux compagnon !
Toujours là, frétillant : à m’attendre
M’attendras-tu, longtemps encore ?
Ah si je pouvais faire un petit pas,
Ce petit pas ce petit pas de côté.
La caresse de la langue.
Commentaires récents