Catégorie : Journal (Page 9 of 12)

Où termine l’ici et maintenant ? Où commence l’après ? Moi qui suis assis sur un banc, regardant le soir tomber, et prendre forme dans le corps des choses : dans le corps des arbres allongés, de l’autre côte de la rive ; dans les reflets. Moi qui suis assis sur ce banc, et me concentre, me déconcentre, comme un caillou tombé dans l’eau. Mais ce n’est pas le moment exact ; l’instant est la congruence, à la congruence de mille autres. Dans le ciel, les étoiles apparaissent, l’une après l’autre ; comme les points d’un récit, dont les phrases ne demanderaient qu’à paraitre, ici et maintenant. Le chant de la grenouille a ce don, que dis-je le pouvoir, de lier tous les moments. À présent, je suis là, entre l’ici et le maintenant, comme si l’ici et le maintenant s’étaient détachés, l’un de l’autre, et formaient deux nénuphars. Je suis bien là, entre deux nénuphars.

Prendre du recul, m’a-t-on dit. Evidemment, l’expérience est simple pour qui la perçoit. C’est comme un bain de mer : c’est une évidence pour qui la vie. J’ai beau faire un effort de projection, qui me remémore à l’intérieur même de la diapositive, je reste dans l’image. Prendre du recul ? Au contraire, il faudrait avancer, prendre courageusement ses mains, ses bras, ses pieds, et arracher le tapis de mousse qui a tout envahi. Les arracher pli après pli, consciemment : enchevêtrement de lacs. Les bougies s’éteignent l’une après l’autre ; ou la lumière ne circule plus : qui vérifiera ? Maison de mousse. Forêt de mousse. Ville de mousse. Bureau de mousse. Tout est mousse. Prendre du recul : avancer courageusement et se dire qu’aucun recul n’est possible, puisque tout a été atteint jusqu’à la dernière partie. Et qu’épiloguer ne fait que noircir les zones d’ombres. Parfois, un accident du réel viendrait démasquer la supercherie. C’est un saut minuscule, un craquement de planche, qui nous remémore soudain que les entités autour de nous ont une âme, et que la nôtre n’est pas tiède à leur contact. Des fils blancs qui tombent du ciel. Des fils blancs, statiques, qu’on finit par ne plus voir. Quand la conscience s’indigne, qu’elle les écarte, c’est un paysage morne qui se présente, un paysage sans autre conscience que l’époque elle-même chaque matin quand elle se lève jusqu’au ciel jusqu’au soir, comme si le soleil était lui aussi noué à cette hérésie, comme si le ciel avait lui aussi perdu son épaisseur. Prendre du recul.  

Se détacher des mots. Se foutre à poil. J’avais prévu toute autre chose aujourd’hui. Mettre des lunettes de soleil et faire appel au soleil. Avec mes lunettes, la nuit est suffisamment épaisse pour espérer clore le soleil, et le faire passer. Je n’ai jamais compté les jours, mais leur somme finit par faire disparaître leur épaisseur. Les mots finissent par être figés : comme tous les objets chez moi. Et le sujet se déplace, entre les secondes, entre les corps d’habitude, tant bien que mal. Évidemment on peut ouvrir l’armoire, et recouvrir un temps, une heure, une seconde, un soir, l’un des costumes qui vous métamorphose. Mon costume favori est celui de la grande dispersion. Chaque fois que je le revêts, tout mon sérieux se disperse avec les billes du costume, les ai-je comptées, des milliers de billes sur le sol, partout, partout, partout. Puis, c’est tout un travail de reconstruction. Quand je sors dans la rue, j’ai l’impression de porter les habits d’un autre, c’est paradoxal puisque je me dévêts en même temps, en même temps que l’autre me vêt de ses vêtements. Bonjour, bonjour. Ça fait beaucoup. Ça fait une montagne de vêtements. Et le jour suivant nous rapproche du trou. Jour suivant nous rapproche du trou. Suivant nous rapproche du trou. Rapproche du trou. Oui, disparaître. Disparaître complètement pour ne garder que la forme. Mais alors, que deviendrai-je ? Qu’observerai-je quand l’autre s’adresse à soi ? Ah, les mots : miroirs, reflets, pas de perte ; le bric-à-brac des émotions ; le passe-partout dans le trousseau. Nous poussons la porte et nous voici chez l’hôte : l’hôte nous reçoit. Mais l’hôte est déjà habillé d’un autre. Voici qu’il porte sur la tête un slip que vous lui avez posé par inadvertance. Je ne vous félicite pas. À présent, nous sommes tous deux convaincus que des antennes bougent sur sa tête. Et ses jambes se sont transformées en pieds de reptile si bien que l’hôte n’en peut déjà plus, qu’il est fatigué, qu’il s’assoit, le sang circule mal. Il finirait même par vous remercier du slip qu’il porte sur la tête, lequel éponge les grosses gouttes qui coulent de son front. C’est terminé. C’est cuit. Il faudra repasser demain et par inadvertance. Hélas, tant mieux. La réalité retombe toujours sur ses pas. Sortir. Sortir nu. Déplacer, dépasser les corps voûtés, mal assurés ; figés ; fatigués. Trop assurés. Ralentir devant les corps pressés. Accepter de s’arrêter. Tenter l’aventure, sur le trottoir : mettre un pas devant l’autre. Comme autrefois. Ou demain. C’est-à-dire maintenant. Les autres apparaissent comme au premier jour, comme des extraterrestres. D’ailleurs on ne saisit pas vraiment leurs intentions. Les yeux semblent loin de leur direction. Pour ma part, je regarde dans tous les sens, différemment de cette dame qui vient de jeter un œil, suspicieux, depuis sa loge en ma direction. Une autre dame qui vient vers moi surveille sa valise, comme si celle-ci allait s’enfuir. Et, je plains tous ceux qui sont enfermés dans ces voitures qui roulent malgré eux. En fait non. Nul n’est à plaindre. Le pigeon est-il lui aussi lavé de sa propre histoire ? Mais alors jusqu’à quel stade dois-je me déshabiller ? Des couches et des couches, des couches de vêtements. À quoi bon se vêtir ? Le corps de l’homme est splendide. Laissons les conséquences aux autres : gros, gras, petit, obèse, obéré. Les bibliothèques sont de somptueuses garde-robes. Mais virgule : que savons-nous de la danse ? Quelle expérience ferais-je du toucher ? Et du rythme ? Du rythme et du toucher ? Du toucher rugueux de l’écorce. De l’équilibre, et du bruit comme musique ? Des façades d’immeubles dont les motifs sont l’alphabet d’une autre histoire ? Des fleurs dressées ? Et des bourgeons ? Alors nous pourrions nous poser sur un banc. C’est un autre vertige qui se saisirait du monde. Beaucoup plus puissant que le premier. Je viens d’écrire une nouvelle. Une nouvelle où la pensée voit le mouvement, dit-il. Où le mouvement saisit le corps dans sa mobilité cachée. Où l’homme est une fleur parmi d’autres, de toute beauté. Où la danse, une fois l’épais rideau du théâtre levé, fait apparaître l’homme dans sa splendeur. Alors le monde aura cette vibration silencieuse, première. Et nous serons nous-mêmes silencieux, aussi nus que des enfants, puisque ce sera le monde qui se mettra à nous parler, dans une langue inconnue, d’une langue non sue pourtant presque familière. Le sourire sera non visible, mais l’ombre complice. Ah des mots, toujours des mots. Il en resterait un poème peut-être, un oiseau. Et rien n’aura tout à fait changé, l’oiseau restera l’oiseau, sauf pour celui qui se souvient. Et rien n’aura tout à fait changé.

L’oeil est une paupière. J’ai plaisir à l’ouvrir quand je sors. Dieu, que c’est grand ! Le reste du temps, je vaque aux occupations de la pièce : ordonner, ranger, faire en sorte que les objets répondent au confort. Au confort, au grand fort. Mais une fois dehors, la pièce est loin. J’ai souvenir de vagues échos. Ici reste ici. Ici reste loin de la pièce et des environs. Il serait drôle de savoir où nous marchons, quand d’autres nous situent toujours ici, dans ce même décor. Si le diable se cache en chaque détail du monde sensible, visible, intelligible, sa farce reste flagrante. Après tout, qu’ici soit ici ou là, quelle importance ? Ici là ou ici ici restent plaisants. Ici ici est fort joyeux je trouve, ça n’empêche pas de s’interroger sur ici là, et de nommer cet ici là, absolument magique, n’est-ce pas ? Dieu, quel vertige ! je dois m’asseoir sur un banc. Je dois rentrer chez moi. Je dois fermer la paupière et ordonner la maison.