Catégorie : Journal (Page 11 of 12)

C’est un non lieu. C’est un grand lit. C’est un lit d’éveil qui se joue en pleine rue. Bien sûr, l’existence feutrée des murs empêchait la survenue du lieu ; trop loin, beaucoup trop contraint. Mais à présent que je m’y tiens, j’ai tout loisir d’y sombrer. C’est un lieu exotique, fait de sons d’oiseaux inconnus. Et les bruits autrefois sus, comme ces bruits de moteurs, de motos, de mato, se noient dans la végétation luxuriante. Cependant, plus rien de ce qui faisait mon propre ancrage n’existe vraiment. On dirait le même homme, trente ans après. Et si l’architecture des lieux n’a pas vraiment changé, seulement augmentée d’étrangeté, tout ce qui faisait le bâti du sujet s’est effondré. Il n’en reste rien. Rien de ce qui fait sens au présent. Mes proches ont disparu. J’ai l’impression de me réveiller d’un mauvais rêve. Que ce présent existe réellement. Que tout ce qui constituait la chair de ma vie a disparu. Me verrais-je passer dans la rue, me donnerait-on des nouvelles de moi au passé, me rassureraient beaucoup plus que l’acceptation de la situation présente. Je suis seul. Est-ce la disparition de ma mère qui m’affecte à ce point ? Est-ce la naissance d’une liberté? Que ferais-je de cet espace et de ce temps neufs ? On en rigolerait presque, non de ce présent, puisque je me dois d’accepter l’inacceptable, mais de ce passé en lequel je fondais quelque espoir d’avenir. Si un ami venait à se poser à côté de moi, le reconnaitrais-je pour la première fois ? dans cet environnement neuf que de toute façon je n’ai jamais su nommer avant dans sa chair, dans ses formes, dans ses mouvements les plus primitifs. Sont-ce les oiseaux qui autour de moi font varier, à travers leurs trilles, le champ de ma pensée ?  Trois moineaux passent et repassent. Je pensais qu’ils avaient disparu. 

La vie a quelque chose de silencieux et de profondément inquiétant. Autrefois, j’aimais me faire peur. Mais maintenant que la mémoire du passé a disparu, maintenant que cette mémoire n’est plus que souvenir, qu’il ne reste rien, plus rien que quatre meubles, la vie reprend ses droits, lentement, doucement. Mais j’ai vu, et je vois encore, ce lieu terrible : je ne veux pas le nommer gouffre, puisqu’il m’entoure. Entre ces murs, ma mémoire n’est plus qu’une toile sans attaches. L’angoisse d’une solitude où mémoire, histoire, altérité, où tout aurait disparu, tandis que le corps bascule et roule. Autour de moi, toutes mes figures tutélaires qui furent mon refuge s’éloignent aussi. Je suis seul. Je suis seul et je suis celui qui occupe le centre d’une figure absente. Le centre d’une figure sans bord. Le centre de rien. Je suis peut-être à l’extrême du monde, là où les lois de l’attraction cessent, là où le silence reprend sa forme. Mon besoin de l’autre est total. Mais quel autre ? L’humanité fourmille de nous-mêmes partout. L’habitude d’un autre permet-elle de rompre avec le vertige sacré. J’aspire au long silence d’études et de travail. Le bourdonnement de la mouche n’a pas changé.

Trois corneilles, telles les trois Grâces, se disputent la flaque. Il y a une saignée dans la rigole. Par terre, les feuilles sont pourries, malades, rabougries. Et le sapin, laissé sur son pic, à côté du platane enraciné dans le béton ; est-ce pour le consoler ? Ce dernier le peut-il ? L’escalator amène son bruit en surface. On vide les bouteilles dans les containers. On me crache une fumée de cigarette dans la gueule. Et, c’est à Paris, des flaques de vomi sur le boulevard Général Leclerc sont nombreuses pour ne pas être vues : le trop-plein, me dis-je, le trop-plein, se vider bien, avant d’arriver. L’espérance roule dans les mégots, partout par terre. On vend des hyacinthes, 3 euros pièce. Mais après c’est moins cher. Sagement assis dans les voitures. Sagement assis dans le langage. Ça y est ! la nouvelle année démarre. Le désarroi dans les yeux, les phares de l’autre, les warnings, les escalators font jaillir les blouses, les chuchotements, les sourires, la vie. La ville s’ouvre à nouveau. Je n’ai pas de gants. Je me réchauffe les mains dans les bougies de l’église. Puis je mets une bougie pour les miens. Je pense au Messie. Deux conditions, l’une inclusive l’autre exclusive, alors que le miracle était possible. Puis je quitte ma prière, et je vais regarder la crèche. Il y a la paille, les feuilles mortes, un âne, un bœuf, l’eau qui court dans la rigole, et un aigle qui veille. L’aigle est peint. Il y a les arbres aussi. Le Subway vient d’ouvrir. Les pigeons tentent l’aventure du mégot sur le sol, des fois que, mais non. L’onglerie clignote. Un estropié marche en invectivant le vide. J’ai le cul qui gratte. Vivement lundi que le boulot reprenne, avec son confort, ses joies, ses espérances. Vivement demain. Ça permettra de mieux savourer l’instant, comme le dit la publicité de Coca-Cola sur le mur. Les pigeons se sont rassemblés autour du manger. Dans le ciel il y a toujours les décorations de Noël. Ce sont des jeux d’étoiles filantes. Elles ne sont pas allumées. Le jour n’est pas encore éteint.

Je resterai dans l’exploration. J’ai pour cela besoin du temps. Le temps dorénavant ne fait plus défaut. Certes il peut s’arrêter. Mais comment ferait-il défaut ? Mon quotidien est réglé de façon à régler le quotidien. Cela fait des guirlandes si je mets bout à bout l’injonction. Je souhaiterais faire autrement mais ce faire autrement me dérange. Il faudrait que je résiste à la tentation de faire autrement. Sans quoi je vais me retrouver avec des pelotes de temps partout. Partout. Je n’ai pas d’autre souhait, je n’ai pas d’autre vœu que d’avoir un quotidien stable, réglé, un vrai quotidien. Cela me demande une vraie patience. Je ne viens pas facilement à bout des injonctions. Elles sont comme de la ferraille entre mes doigts. Chacune d’elles me parait comme une branche qu’il faut tailler. Mais comment m’y prendre ? Comment tailler précisément ? Comment tailler la branche au-delà de sa… Le quotidien m’est d’une légèreté favorable. Je n’ai plus à penser ce qui advient. Ce qui advient. Ce qui est advient est. C’est la grand force. Il y a vraiment toutes les fabrications du possible.       

Aujourd’hui, je suis sorti. J’ai la permission. Il fait beau temps. C’est calme. Je n’ai rien d’autre à faire que de sortir. Ça permet de dégourdir les jambes, de découvrir mes corps. Evidemment, il ne faut pas se perdre. Donc je vais d’un point vers l’autre. Je vais ralentir d’ailleurs. C’est bien d’avoir un but. Les regards ne sont pas forcément accessibles, mais je ne daigne jamais m’y essayer ! C’est comme le pigeon ; dès qu’on approche, il s’envole. Pourquoi nous oblige-t-on à supporter tout ce bruit ? Ne me dites pas que je fais du bruit. Je n’ai rien demandé. Peut-être faudrait-il bâillonner les mannequins, et faire meugler la lumière. Les personnes que je rencontre me parlent de leur corps. Savent-elles qu’elles me désignent leurs doigts ? Tantôt le second, tantôt le troisième. Avec trois doigts, tout est dit. Le cinquième se gratte l’ongle. Pour la troisième fois, je refais le chemin. Le soleil vient à ma rencontre. Comme elle est belle la lumière. Veux-t-on la goûter qu’il faille s’arrêter. Je m’assois. Je m’assois sur un banc. Je m’assois sur un banc devant la chaussée. On peut vite s’enraciner ; quelle force ! Et si ? Et donc. Naturellement si le phénomène inverse se produisait, si le silence gagnait le monde, si tout s’arrêtait, alors mes doigts seraient comme les oiseaux et ma main s’ouvrirait ; mais ça, c’est une autre histoire.     

Il est dur d’émettre un cri, à moins qu’il soit en accord. Mais en cas, il fait silence et offre au lieu son harmonie. Il est dur d’émettre un cri. Les fenêtres — peut-on appeler ça des fenêtres ? — sont en trompe-l’œil. Mais il est clair parfois qu’un rayon traverse. Un rayon de lumière. Cet état est presque magique, pourtant bien réel. Cet état est béni. Alors, la pensée s’apaise et rend grâce. Tout le reste du temps s’organise autour de la survie de ces lieux. Le mot survie peut paraître paradoxal, mais il arrive que le sol se dérobe, que le corps soit happé dans une mare d’obscurité — qui prend des formes inouïes, — qui prend l’être à ses racines. Aussi violent et douloureux soit-il, le phénomène se résorbe. Ma vie s’organise entre ces failles, de sorte à maintenir l’illusion de ces murs. On entend beaucoup crier, taper contre les pierres. Les pierres de ma cellule ont un mouvement mécanique, et selon des dispositions précises, elles s’ouvrent et se ferment. Je ne sais pas si mon passage en cet état de solitude, ou si les jours finissant par faire épaisseur, montrent la réalité telle qu’elle se déroule selon ses propres lois, ou si les lois de la corporalité s’ajoutent au réel et le transforme, mais ce que je vois lorsque je m’étends au-delà de ces murs m’offre une perspective sans volume. Tous les corps sont plats, par la régularité mécanique de leurs mouvements, et de leurs habitudes. Ce phénomène est aussi effrayant que sensé. La solitude, c’est peut-être l’absence de cri. Moi-même, je m’efforce au quotidien de maintenir la régularité des mécanismes de ma cellule. Et par la force des choses, acceptant leurs lois, je me transforme aussi. Personne n’est apte, je crois, à déterminer ex nihilo la configuration de l’endroit qui finit par l’habiter. On ne se rend pas vraiment compte avant que les éléments s’acheminent vers leur point d’équilibre. Peut-être la solitude contribue-t-elle à créer le volume, l’espace respirable en ce volume. Force est de constater qu’aucune parole n’est sortie de ces murs. Aujourd’hui, je rêve d’une solitude sans murs. Une solitude qui traverse les murs sans pour autant déplacer les pierres ni annihiler leur matière. Mais pour l’instant, je me contente de ces rais de lumière qui parfois entrent dans ma cellule. Ils valent tout l’or du monde, et beaucoup plus que ces ouvrages d’art, que tous ces ponts que les hommes élaborent, qui font que les solitudes et les non-solitudes se rencontrent.  

Les corneilles – maîtres du ciel, vont, comme des fruits à coque, au-dessus des deux rangées d’arbres qui bordent l’allée, tandis que le ciel éclaire l’allée d’une lumière douce. Les lampadaires en son milieu sont toujours éteints. Des prunus découvrent leurs premières fleurs, des feuilles tendres éparses vêtent quelques broussailles, et des merles en différents lieux de l’allée émettent leurs cris, annonçant la précocité du printemps. Ici, et peut-être est-ce le fait de la lumière, la perspective se renverse de manière si radicale que la limite est plus immédiate que ce qui entoure ; et les grues de chantier, quel que soit leur nombre, et leurs directions, resteront étrangères à cela. Je dois convoquer ce qui fait naître ce mouvement intérieur, car les pensées suivent parfois des voies non familières. Et ce renversement si radical de perception, je crois bien que c’est l’extrême limite du monde, annonçant l’éclosion des couleurs et de la vie. Les lampadaires s’allument dans le soir. Les cris d’un enfant se mêlent aux mouvements de cloches zélés, et je crois bien avoir entraperçu deux vieux s’appuyant sur une canne, à présent que les corneilles regagnent les branches.