Catégorie : Journal (Page 10 of 12)

Non, je ne suis pas mort. Mon regard n’a rien perdu de sa superbe. Je souris. À présent que je marche, que j’ai loisir de marcher, – et gare aux jaloux, aux loups, aux feux, au tigre de Bengale –, je peux, à la différence du pigeon qui – objectivement – semble être complètement désaxé, je peux, je peux marcher et, chaque fois que je pense à l’avenir, c’est de manière inadéquate, puisqu’il s’agit de ne pas me concentrer sur le présent, mais de légitimer quelque chose du passé, d’un avenir qui n’a pas eu lieu dans le passé – ce contrat que je n’ai pas eu, cette femme que je n’ai pas embrassée  – en gros, au détail, au prix de gros, des occasions pour la plupart choisiment manquées, et au diable les étiquettes, les oriflammes, ces tue-mouches, les ouvre-boîtes, les boîtes de conserve, et toutes ces images qui me collent à la peau, oui au diable, concentrons-nous sur le présent, ô joie, quant à l’avenir, laissons le présent nous emballer.  

Puisque le livre est fermé, que ces personnages sont libres, que ses personnages errent parmi les vivants, et les vivants parmi les morts, et les vivants parmi les personnages de fiction, comment trouver l’issue, et la fuite : le point de perspective qui redonnerait au décor sa dimension première, sa dimension narrative, sa dimension de papier, pages qu’on ouvre et qu’on ferme, qu’on livre et qu’on ferme. Ainsi, le narrateur, pour la première fois, ferait le pari de sa fiction, au risque de ne plus paraître parmi ses contemporains.

C’est un problème de temps. C’est un problème d’attention. J’avais oublié qu’on ne pouvait plus voyager ; qu’on ne pouvait plus non plus être seul. Même si le soleil est même pour tous. J’ai fait une croix sur mes espoirs d’être publié. Sans trottinette, j’irai à pied. Acceptez ce qui se présente, ce n’est pas recevoir tout d’un bloc mais le tailler. Accueillir l’inacceptable, il finit par se tarir. Un jour, on reçoit la mort. Elle est le vase qui accueille les roses, et qui reste sur la table, bien avant qu’elles n’éclosent. Savoir dire non quand même. Sans but, il serait difficile de faire une chute acceptable. Et la posture finit par terre.  Oui, il est dur de voyager. Il est dur d’être seul. Je me retrouve emmêlé, entre les pages, entre les caractères, avec des personnages, ne sachant s’ils sont réels ou de fiction, convenant moi-même d’une fiction nécessaire, a minima, pour que le réel et la réalité ne se dérobent pas au quotidien. Adossé contre la vitre d’un panneau publicitaire, aux affiches mobiles, je conçois alors être à l’orée d’un grand voyage dont l’issue est incertaine. Je dois m’asseoir. 

Rien ne troublerait l’épaisse mémoire du lieu ; ni la carpe, ni les tanches, ni la mémoire du lieu. Je m’assois. Les sauts du poisson, des poissons, leur tête à queue, rafraîchissent la mémoire ; la mémoire des nuages, des platanes, et des couleurs parsemées sur la surface de l’eau ; à moins que ce soit la fontaine qui parsème la mémoire de ces couleurs naissantes, comme son eau descend les marches des bassins qui épousent la réalité concentrique de la pensée. Les touristes continuent de prendre les mêmes photographies d’eux-mêmes, et les langues étrangères ont succédé à celle de celles et ceux qui s’assoient et qui parlent du temps. Il y a toujours sur l’eau les salissures, mais je ne vois plus le poisson mort flotter à côté du reflet du vase. Un enfant se penche. J’aimerais pouvoir l’aider à faire sortir les poissons de l’eau comme l’enfant les appelle de ses voeux. Je ne sais qui je suis et la question serait un non-sens, mais je reconnais le lieu comme une partie de moi-même, je reconnais cette surface ; en elle je reconnais son épaisseur qui n’est pas hauteur et en elle je reconnais cette manière qu’a la vie de faire varier la vie ; la géométrie des arbres, de la lumière, du coeur. À cet instant un homme à côté de moi vient d’offrir une bague à l’élue de son coeur. Les étoiles sont des poissons morts, et la tanche fait varier la lumière.