Raphaël Dormoy

Je suis chez moi. Je transcris le poème. Je lève les yeux, je souffle un bon coup. Je lève les yeux. Je me vois dans le store, dans le reflet, dans la vitre. Il est 18 h 53. Je regarde mes doigts qui tapent sur le clavier. Je me regarde à nouveau dans le reflet, tout à fait suspicieux. Le linge tourne dans la pièce à côté. Pourtant, tout est là, à sa place. Le reflet du verre est là, il bouge si ma main déplace le verre sur la table. Dans le reflet de la pièce la lumière derrière moi m’indique qu’une lumière est derrière moi, et je me tourne en effet : elle est bien là, je suis bien là. Je souffle un bon bouc. Je regarde mon reflet, un sourire de diable se dessine, c’est certain je me scrute. Qui parle ? Il existe quelqu’un entre lui et moi, et ce quelqu’un est moi-même : mais dès lors moi disparaît et lui s’éteint. Comme une flamme au bout d’une mèche. La flamme se rallume. Je lève les yeux. Mon reflet me regarde dans la vitre, tout à fait suspicieux pendant que j’écris. On dirait qu’il n’est pas content, qu’il va me sauter dessus. Je souffle un donc à l’attention de qui, allez savoir… Je regarde mes mains taper sur le clavier. C’est vertigineux, on dirait qu’il a fait ça toute sa vie. Mais qui est « il » ? L’index frotte le pouce. Il ne sait. Quelqu’un d’autre me regarde. J’accepte la situation. Un frisson parcourt mes bras jusqu’aux mains, le corps. Les poils se hérissent. Je ferme les yeux, je respire avec une attention plus marquée. Suis-je à l’endroit que je crois être ? Le bruit de la machine à laver me parvient mais je perçois que le bruit n’est pas celui de la machine, mais de ma reconnaissance ; je me laisse bercer par ce bruit autre, qui donne une étrangeté à l’espace où je me situe. Je me souviens à présent être nulle part, tout à fait nulle part, je veux dire sans date particulière ; j’aimerais ouvrir les yeux pour savoir où je me situe ; mais à défaut j’ouvre mes yeux, mon index éprouve une difficulté particulière à taper ; j’aimerais me reconnaître, mais la première fois est la plus… je n’arrive pas à trouver le qualificatif qui ferait que la phrase entre jusqu’au trou — étonnante, difficile ? Mon corps insiste pour me gratter le bras, le nez, la nuque, l’autre bras. Je reviens ici, une décharge se manifeste en l’écrivant. Ici est circonspect. J’ai de la chance d’habiter cet ici comme la peau sa pomme… “Comme l’appeau sa pomme, comme l’appeau sa paume” tapent les doigts. Ils s’en vont dans la nuit.

Pièce, chez moi, 18h53, 23.11.2024

Qui ? Quoi ? Tout semble trop familier ici, dans cette salle d’attente. Neuf personnes, dont moi. Quatre chaises vides. Une table basse rectangulaire au centre de la pièce rectangulaire. La table est vide. La pièce est décorée d’une plante, mais à cette distance je ne peux saisir si elle vraie. Près de la fenêtre, la bouche de la personne un bruit de chips, auxquels s’ajoute celui du sachet que sa main plie et déplie avec discrétion. Quelqu’un tousse. La page d’un livre se tourne. Chacun dit Bonsoir. Tout semble trop familier ici. Devant moi, il est au mur un cadre avec un pont de cordes qui ouvre sur un paysage d’arbre dans le brouillard. Tout va trop bien. Tout est trop stable. La table est la table. La salle d’attente est la salle d’attente. Ma chaise est ma chaise. Et dehors est dehors. Mince. J’ai bien fait de venir.

Salle d’attente, 6 Pl. d’Italie, 18h28, 18.11.2024

Il pleut. Chaque goutte contient le “il pleut”. Chaque goutte qui goutte. Je suis chez Pho Viet. La décoration est spartiate. A coté de moi, il est une plante factice. Deux femmes déjeunent sur la banquette (et racontent des histoires). Je suis dans le 13e, au 115 boulevard de l’Hôpital. Les voitures passent dans la devanture, dans les deux sens. J’ai cette chance de manger. Il pleut. Chacun est à sa place. Chaque chose est à sa place. J’ai cette chance. Dans le bol, tout est à sa place : nouilles, coriandre, carottes râpées, une, deux… Remuez, dit la serveuse. J’ai cette chance. Chaque mot est dans son objet. La fourchette est dans la fourchette. Le bol dans le bol. J’ai cette chance. Et le verre dans le verre. J’ai mal aux dents. Il pleut.

Chez Pho Viet, 115 Bd de l’Hôpital, 19.11.2024, 12h37