Il faut organiser le départ. L’aventure en soi donne le vertige. Peut-être l’organisation nous fait-elle brûler les étapes. Si bien qu’au moment de partir, nous serions déjà loin. Si loin que le départ nous regarderait. Nous serions un homme marchant, vu de dos, avec deux valises non saisissables. Nous serions ce que contiennent ces valises. Mais l’homme et ses valises seraient à ce point attachés qu’on ne pourrait défaire la valise de l’homme, pas plus que lui ôter son chapeau et son manteau, et bien sûr lui serrer la main. Alors pour celui qui part, pour celui qui organiserait le départ, le départ n’aurait plus grande importance. Nous serions là avec nos valises sans bien savoir où se rendre, et le pas suivant aurait la même importance que le mot en sus. Nous serions déjà loin bien sûr, sans savoir si le départ a déjà eu lieu. Il resterait une peine, un je-ne-sais-quoi, sur le bord du chemin.